Khoảnh khắc ngồi lên xe của ông Dương, tôi cảm thấy mình nhẹ nhõm hơn rất nhiều, tất cả những lo lắng đều được để lại ở Thâm Quyến. Tất nhiên, điều này chủ yếu là nhờ sự nhiệt tình của ông Dương và XJ đã truyền nhiễm cho tôi. Đã lâu rồi tôi không gặp gỡ và trò chuyện với ai đó mà không có chút xa lạ nào.

Từ Thâm Quyến đến Gia Châu không phải là quãng đường ngắn. Chúng tôi đi theo cao tốc Vũ Thâm và di chuyển tổng cộng trong vòng 8 tiếng. Do tối hôm trước ngủ quá khuya, phần lớn thời gian trên xe tôi đều dành để ngủ. Tuy nhiên, ông Dương và XJ luôn tìm được niềm vui trong mọi khoảnh khắc, dù là khi “đua xe” trên đường hay “ngắm các cô gái trên xe khác”. Thái độ của họ thật tuyệt vời. So với những lần về nhà bằng tàu hỏa trước đây, thời gian trên xe không chỉ trôi qua một cách vui vẻ mà còn nhanh chóng nữa.

Khoảng 6 giờ chiều, chúng tôi đã đến huyện Cán. Vì đoạn đường sau đó không thuận tiện, tôi quyết định tự bắt taxi về nhà. Điều bất ngờ là bây giờ ngay cả ở vùng nông thôn cũng có người nhận đơn nhanh chóng. Chỉ mất khoảng 30 phút di chuyển, tôi không nói một lời nào với tài xế. Không phải vì tôi không muốn trò chuyện, mà bởi vì bài hát đầu tiên mà anh ấy bật lên xe chính là “Năm Ấy” của Hứa Vĩ. (Trong lòng tôi lúc đó đã rơi nước mắt đến nghẹn ngào.)

Ngày 6 tháng 2

Sau khi trở về nhà, tôi cảm thấy vô cùng thư giãn. Tâm trí tôi rỗng rang như chưa từng có trong gần một tháng qua, chất lượng giấc ngủ tốt đến mức tôi hầu như quên mất việc mất ngủ từng khiến mình bối rối đến thế nào.

Ngày 7 tháng 2

Trên chuyến xe buýt đi Gia Châu, giữa tiếng ồn ào hỗn tạp, giọng nói của một cậu bé đặc biệt thu hút tôi. Một người mẹ trẻ đang dạy cậu bé thuộc bài thơ “Như Mộng Lệnh” của Lý Thanh Chiếu.

Thường nhớ bên hồ buổi hoàng hôn,
Rượu say chẳng biết lối về đâu.
Vui hết mới về thuyền muộn màng,
Nhầm vào chỗ sen sâu lút lá.
Chèo chống, chèo chống,
Dậy cả đàn cò trắng bay tung.

Khi câu “Vui hết mới về thuyền muộn màng, Nhầm vào chỗ sen sâu lút lá” vang lên, tôi đột nhiên nhớ lại những ngày tháng cấp ba đầy kỷ niệm. Mặc dù lúc đó không có hình ảnh cụ thể nào hiện lên trong tâm trí, nhưng tôi chỉ cảm thấy quá khứ thật đẹp đẽ.

Bộ phim “Soul” mà tôi mong đợi sẽ làm tôi xúc động đến rơi nước mắt hóa ra lại không đạt kỳ vọng của tôi. Điều khiến tôi cảm động không phải là nhân vật nam chính thành công, mà là số phận của nhân vật 22.

Ngày 8-9 tháng 2

Da đầu của tôi bị viêm nang lông, mất rất nhiều thời gian ở bệnh viện, mỗi ngày tôi phải thoa thuốc lên đầu và vì vậy đã cắt tóc rất ngắn. Khuôn mặt vốn đã xấu càng thêm tệ hại. Vì vậy, mỗi ngày tôi thêm một hoạt động mới: sau khi tắm, mẹ tôi giúp tôi thoa thuốc. Ở nhà, phiền não ít hơn nhiều, vì vậy tôi trò chuyện với mẹ nhiều hơn.

Ngày 10 tháng 2

Bạn học L yêu cầu tôi giới thiệu phim. Tôi suy nghĩ lại thì phát hiện ra rằng gu phim của mình thực sự là hai phong cách hoàn toàn đối lập. Một mặt, tôi rất thích những bộ phim kể về sự u tối trong tâm hồn con người; mặt khác, tôi lại bị hấp dẫn bởi những bộ phim tinh tế và ấm áp.

Việc giới thiệu phim khiến tôi hơi buồn. Buổi tối hôm đó, tôi xem bộ phim “Sherlock Trên Đồng Bằng” mà bạn Trúc giới thiệu, tưởng là hài nhưng lại thấy buồn hơn. Và đêm đó, tôi nhận ra rằng mình là người bị cuốn hút bởi những điểm kỳ lạ. Cũng giống như khi xem hài kịch, tôi yêu thích Đại Trương Vỹ vì anh ấy nói rằng mình dễ bị chọc cười bởi những thứ “vô lý”, và anh ấy cũng hành động như vậy.

Ngày 11 tháng 2

Có lẽ do thời tiết, năm nay không khí Tết dường như trầm lắng hơn, hàng xóm phóng pháo bái thần ít hơn so với mọi năm.

Chị tôi năm nay ăn cơm đoàn viên tại nhà, đã lâu lắm rồi tôi không ăn Tết cùng chị. Chị tôi hơn tôi sáu tuổi, cũng đã lâu lắm rồi chúng tôi không trò chuyện. Trong ký ức của tôi, chỉ có thời thơ ấu chúng tôi mới có thể nói chuyện không ngừng. Sau đó, chị không muốn học nữa nên ra ngoài làm việc, thêm vào đó tính chị ít nói, trải nghiệm cuộc sống của chúng tôi hoàn toàn khác nhau, từ đó dần dần ít nói chuyện hơn. Bởi vì tôi thực sự không biết phải nói gì, tôi chỉ có thể nói vài câu khi mua đồ cho cháu trai/cháu gái. (Lần sau tôi sẽ cố gắng liên lạc nhiều hơn.)

Ngày 12 tháng 2

Ngày mùng Một Tết, nhà tôi có rất nhiều khách, rất náo nhiệt. Năm nay tôi đặc biệt thích sự náo nhiệt. Tôi buộc mình tham gia vào các hoạt động khác nhau, làm đủ loại việc khác nhau, nhưng khác với thời đại học năm thứ tư khi tôi muốn thử mọi thứ mới mẻ, lần này tôi chỉ muốn tránh xa những suy nghĩ lộn xộn vô ích trong yên tĩnh. Cười một chút thì tốt hơn! Mong rằng mỗi ngày đều vui vẻ!

Ngày 13 tháng 2

Hôm nay không phải là ngày đặc biệt, ngày 13 tháng 2 năm 2021, mùng Hai Tết, mọi người vẫn còn đắm chìm trong không khí Tết vui tươi. Có thể nói không có gì đặc biệt cả.

Khi trò chuyện với bạn L vào tối nay, tôi nói rằng mình đã đi thăm họ hàng. Khi nghe tôi nói rằng tôi không đến nhà bà ngoại, bạn L nói rằng mùng Một và mùng Hai Tết nên đến thăm bà ngoại. À, đúng rồi, ban đầu tôi nên đến thăm bà ngoại.

Tháng 1 năm 2021, tôi đã tốt nghiệp và bắt đầu làm việc. Mặc dù chỉ làm việc chưa đến 20 ngày, nhưng tôi tin rằng nếu bà ngoại nhìn thấy ngày này, bà nhất định sẽ vui mừng nói: “Cuối cùng cũng có thể hưởng phúc rồi!”

Nhưng tôi sẽ không bao giờ gặp lại bà ngoại nữa, bà đã qua đời vào ngày 5 tháng 1 năm 2019. Bà đã rời xa tôi mãi mãi.

Tôi vẫn giữ nguyên ký ức về tuổi của bà vào năm bà mất, tôi cứ nghĩ năm 2021 bà ngoại chắc đã 96 tuổi, nhưng nếu tính theo cách tính tuổi ở quê nhà (tăng thêm một tuổi sau Tết Nguyên Đán), năm nay bà ngoại đã 99 tuổi rồi.

Gần đây tôi vẫn thường nghe nhóm Phúc Lộc Thọ, nhớ lại lần đầu tiên thích nhóm này là khi nghe bài “Ngọc Trân” trong chương trình “Ban Nhạc Mùa Hè”. KhiTonight khi nghe lại, nước mắt tôi không ngừng rơi. Đừng để tôi khóc nữa, bà ngoại chắc chắn không thích tôi khóc.

Tôi muốn trò chuyện với bà ngoại. Tôi rất thích nói chuyện với bà, bà luôn có rất nhiều điều để nói, kể đi kể lại. Hôm nay, tôi lại nhớ bà.

Ngày 14 tháng 2

Bà ngoại không xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Tôi quyết định bịt tai mình lại, không nghe những âm thanh buồn; che mắt mình lại, không nhìn những điều buồn, và làm trống tâm trí, không nghĩ đến những điều buồn.

Dù hôm nay là Valentine, nhưng phải đến hơn 10 giờ tối tôi mới gửi tin nhắn đầu tiên cho bạn L. Hôm nay ban đầu tôi có một câu chuyện thú vị để chia sẻ. Một cậu bạn trung học cũ từng muốn tôi dạy lập trình, đột nhiên tìm đến tôi, nhờ tôi đặt hoa tặng bạn gái anh ấy. Đối với việc này, tôi rất sẵn lòng giúp đỡ. (Xem, có phải rất “vô lý” không? Lúc đó tôi đột nhiên muốn có một cô gái để tặng hoa, nhưng Kiện bảo tôi không có nhạc nền.)

Ngày 15 tháng 2

Tối nay sao trời nhiều và sáng quá!

Hay là mấy ngày qua tôi vào phòng sớm tải game bắn cá đổi thưởng tiền mặt quá nên không để ý?

Ngày 16 tháng 2

Ăn uống và chơi với Phù, ông Dương, Tuất và Kha, lần cuối cùng có lẽ là hai năm trước. Cảm giác năm nay phiền não của mọi người dường như tăng lên rất nhiều, mỗi người đều lo lắng về đủ loại vấn đề khác nhau, không ai thực sự vui vẻ. Khi nghỉ đêm tại khách sạn điện tử, mọi người đều đi ngủ sớm, không ai có thể thức khuya nữa.

Ngày 17 tháng 2

Xe buýt thành phố có chuyến cuối, xe khách nông thôn lại chạy sớm hơn. Ví dụ, chuyến xe buýt cuối cùng đến nhà tôi là lúc 5 giờ chiều. Và sau khi xảy ra tai nạn xe khách nông thôn, xe không được phép chở quá số ghế quy định, mỗi người phải có một chỗ ngồi.

Trong trường hợp bản thân tôi có việc gấp[^1], tôi đã chọn nhường chỗ. Loại nhường chỗ này khác với trên tàu điện ngầm hay xe buýt thành phố, vì tôi phải xuống xe và chờ chuyến tiếp theo. Người xuống giữa chặng có thể chờ chuyến sau, nhưng những người xuống ở điểm cuối nếu không ai nhường chỗ, họ sẽ không thể về nhà.

Giải thích: Điểm đến của xe có A và B. Khoảng cách giữa A và B rất xa. Xe đến cả hai nơi đều qua nhà tôi, xe đến A chuyến cuối là 4:30 chiều, xe đến B chuyến cuối là 5:00 chiều.

Do việc của mình cũng rất quan trọng, tôi đã nhắm mắt lại để không nhìn thấy cảnh tượng buồn. Nhưng tôi quên mang tai nghe giảm ồn, nhân viên bán vé nói với một cặp anh em không nói rõ lời: “Một người lên trước, người kia để mai nhé.” Nghe vậy, tôi không kiềm chế được mở mắt ra nhìn, hóa ra là hai anh em trung niên, nhìn có vẻ từng mắc bệnh nặng. Tôi lập tức đứng dậy muốn xuống xe, nhưng lúc đó xe đã đi xa vài mét (có lẽ họ bị điếc, gọi không nghe). Tôi nghĩ rằng chuyện này đã kết thúc, nhưng lúc này lại xuất hiện một ông già mang rất nhiều hành lý, chắc chắn là người không muốn đi xe ôm về nhà. Vì vậy, tôi chọn xuống xe để họ có thể về nhà. (Theo một nghĩa nào đó, tôi cũng có thể coi là một người tốt.)

Lên chuyến xe kế tiếp, tôi về nhà khoảng 5:30 chiều. Khi về đến nhà, tôi cảm thấy rất gần gũi, thậm chí khi nhắm mắt tôi vẫn có thể tìm được đường đi. Nhưng ngày mai tôi thực sự phải đi làm, trong lòng không khỏi cảm thấy kháng cự và tiếc nuối.

Buổi tối là bữa cơm bình thường, hôm nay ăn 78win+đăng+nhập xong sớm hơn thường lệ. Nếu là bình thường, tôi đã về phòng riêng rồi, nhưng hôm nay tôi rất muốn ở cạnh mẹ, mặc dù không có gì để nói, nhưng khi ở bên mẹ tôi cảm thấy rất yên tâm. Đây là cảm giác hiếm có trước đây, tôi thường ghét việc mẹ nói đi nói lại nhiều thứ, nhưng bây giờ tôi cảm thấy rất thoải mái. (Có lẽ là do gần đây tôi quá căng thẳng, nghĩ quá nhiều điều vô nghĩa, và nhà là nơi an lành, tôi thực sự muốn ở nhà lâu hơn.)

Ngày 18 tháng 2

Đây có lẽ là lần tôi không muốn rời khỏi nhà nhất. Vì từ giờ sẽ không còn kỳ nghỉ đông hè nữa. Khi bước ra cửa sáng nay, tôi nhớ đến cuốn tiểu thuyết của Isaka Kōtarō “Cuộc Sống Còn Lại Đều Là Kỳ Nghỉ”, chỉ khác là phần đời còn lại của tôi không phải là kỳ nghỉ hè, mà là công việc, và mỗi ngày đều có “bài tập”.

“Tuy nhiên, con người khi tích tụ quá nhiều áp lực sẽ muốn ăn đồ ngọt.”

Trước đây tôi chưa bao giờ đến trạm xe khách Gia Châu, vì vậy đã sai lầm trong việc ước tính thời gian đến trạm. Đến quá sớm, tôi đi siêu thị dạo một vòng và mua đồ, nhưng tôi chỉ muốn mua đồ ngọt, như bánh quy, Oreo, khô xoài, v.v. Khi thanh toán, tôi thuận tay lấy một cây kem Chocolate và bỏ vào bụng lúc 9 giờ sáng.

Đi xe khách dài hạn là điều khó chịu, không chỉ về mặt sinh lý mà còn về tâm lý, những âm thanh phát ra từ ứng dụng TikTok và Kuaishou làm tôi khổ sở. Từ nay về sau, dù phải đứng sáu bảy tiếng đồng hồ, tôi cũng sẽ không bao giờ đi nổ hũ 789 club xe khách dài hạn như thế này nữa. Mười giờ trên xe khách đã cướp đi nửa mạng sống của tôi trên đường, nửa mạng còn lại bị tiêu tan trong các cảm xúc, khi tôi nằm xuống giường đã trở thành một xác chết “không hồn”.

[^1] Phần tiếp theo sẽ viết sau, hiện tại chưa tiện công bố.